타이베이, 혼인 후 첫 해외여행

2016년 2월 말, 아내와 함께 대만행 비행기에 올랐다. 혼인 이후 처음 나선 해외여행이었다. 사흘 동안 타이베이 시내를 걸었다.

밤 비행기로 타이베이까지

저녁부터 김해공항 출국장이 붐볐다.

세부퍼시픽 카운터 앞으로 캐리어를 세우고 줄을 섰다. 출입국관리사무소 표지판 아래로 사람들이 하나둘 게이트를 향해 움직였다. 짐을 부치고 나서야 여행이 시작된 게 실감났다.

다음 날 아침부터 타이베이101 주변을 걸었다.

건물 꼭대기는 구름에 반쯤 잠겨 보이지 않았다. 우산 없이 나선 길이라 걸음이 자꾸 빨라졌다. 도로는 젖어 있고 사람들은 처마 밑으로 몸을 붙였다.

쇼핑몰 안쪽에는 양 조형물이 줄지어 서 있었다. 에스컬레이터 아래에서 아내가 잠깐 걸음을 멈췄다. 대리석 바닥에 조명이 반사돼 로비 전체가 밝았다.

점심은 딤섬집이었다. 대나무 찜기 두 개가 나란히 올라왔다. 얇은 피 사이로 육즙이 비칠 만큼 반투명했다. 젓가락을 대자마자 하나가 터졌다.

새우볶음밥도 함께 시켰다. 새우 다섯 마리가 밥 위에 가지런히 얹혀 있었다. 곁들여 나온 생강 초절임을 밥 위에 얹어 함께 먹었다.

전망대에 올라가자 도시는 온통 흰빛이었다. 비가 그친 직후라 도로가 젖어 있고 공사 현장의 크레인 두 대가 구름 사이로 보였다 안 보였다 했다. 유리창에 김이 서려 손으로 한 번 닦아내야 했다.

저녁에는 시먼딩으로 넘어갔다. 왓슨스 간판 아래에서 쇠사슬을 두른 거리공연자가 서 있었다. 비에 젖은 바닥 위로 조명이 번지고 구경하던 사람들은 우산을 접었다 폈다 했다. 사슬을 하나씩 풀어낼 때마다 주변에서 탄성이 터졌다.

셋째 날은 느지막이 호텔을 나섰다.

점심은 맑은 탕이었다. 유부와 무가 국물에 떠 있고 청경채가 곁들여졌다. 국물 맛이 슴슴해서 한 그릇을 비우고도 속이 편했다.

딤섬을 한 번 더 주문했다. 통새우가 통째로 든 것과 부추가 섞인 것, 두 종류였다. 피가 비칠 만큼 얇아 젓가락으로 집을 때마다 조심스러웠다.

숙주나물 볶음이 곁들이로 나왔다. 후추를 넉넉히 뿌린 게 짭짤했다. 접시들 중 가장 먼저 바닥을 보였다.

오후엔 큰길 벤치에 잠깐 앉았다. 아내가 산 음료를 한 모금 마시는 사이 노란 택시 한 대가 지나갔다. 가로수 사이로 타이베이101이 다시 보였다.

신호등 앞에서 사진을 한 장 남겼다. 뒤로 타이베이101이 곧게 서 있었다. 손가락으로 브이를 그렸지만 표정은 흐릿하게 나왔다.

저녁 무렵 기차역 대합실은 짐을 든 사람들로 가득했다. 바닥에 앉아 순서를 기다리는 이들도 있었다. 높은 천장 아래로 안내 방송이 울렸다. 캐리어를 끌고 그 사이를 지나 공항으로 향했다.

혼인 이후 처음 나선 해외여행이었고, 사흘 내내 비가 오다 그치기를 반복했다. 다음 여행은 날이 좀 더 맑았으면 했다.