강화도에서 차이나타운까지, 인천 하루

8월 15일, 강화도로 떠났다. 혼자 하는 여행이었다. 광성보에서 시작해 석모도 보문사, 인천 차이나타운까지 하루 동선을 잡았다.

광성보, 새벽 어스름

전날 밤, 하늘에 별이 가득했다. 인천 근교라고는 믿기지 않는 밀도였다. 카메라를 삼각대에 얹고 셔터를 열어 두었다.

이튿날 아침, 썰물이 갯벌을 넓게 드러냈다. 붉은 등표 하나가 뻘 위에 외로이 서 있었다. 물 빠진 자리마다 갯골이 구불구불 이어졌다.

잔디로 덮인 성곽길을 따라 걸었다. 아침 이슬에 운동화가 젖었다. 길은 완만하게 휘어지며 바다 쪽으로 이어졌다.

안해루와 대포

안해루 현판이 걸린 문루가 눈앞에 섰다. 아침 햇살이 처마 밑으로 길게 들어왔다. 신미양요 격전지라는 안내판 글귀가 눈에 밟혔다.

문 안쪽 천장에는 용 두 마리가 그려져 있었다. 색이 바래지 않고 선명했다. 아치 너머로 초록 나무가 액자처럼 걸렸다.

잔디밭에 대포 여러 문이 나란히 놓여 있었다. 포신에는 세월의 흔적이 그대로 남았다. 바퀴살 사이로 아침 풀벌레 소리가 지나갔다.

흐린 하늘 아래, 석모도로

구름 사이로 빛줄기가 바다에 떨어졌다. 섬 몇 개가 실루엣으로 떠 있었다. 파도는 잔잔했고 하늘만 분주했다.

보문사 아래 상가 골목은 이미 사람들로 붐볐다. 젓갈과 나물을 파는 좌판이 길게 늘어섰다. 파라솔 그림자가 도로에 점점이 찍혔다.

마애관음보살상과 소원바위

돌계단 양옆으로 석등이 줄지어 섰다. 사람들이 한 걸음씩 천천히 올랐다. 계단 끝은 하늘과 맞닿아 보이지 않았다.

눈썹바위 아래 마애관음보살상이 새겨져 있었다. 화강암 절벽을 그대로 깎아 만든 모습이었다. 참배객 몇이 아래에서 절을 올렸다.

바위 틈에 동전이 다닥다닥 붙어 있었다. 소원을 빌며 하나씩 붙인 흔적이었다. 볕에 반짝이는 동전이 유독 눈에 띄었다.

전망대에서

전망대에 올라 브이를 그리고 셔터를 눌렀다. 선글라스에 바다가 비쳤다. 땀이 등을 타고 흘렀다.

다도해가 한눈에 들어왔다. 작은 섬들이 점점이 흩어져 있었다. 바람이 능선을 타고 시원하게 불었다.

배를 타고 인천으로

갈매기가 배를 따라 낮게 날았다. 부리를 벌리고 끼룩거렸다. 뱃머리에서 짠내가 훅 끼쳐왔다.

인천 차이나타운

차이나타운 초입은 붉은 간판으로 가득했다. 홍등이 골목 위에 줄줄이 걸렸다. 걸음마다 낯선 냄새가 스쳤다.

화교거리 한복판에 자리한 중식당 건물이 눈에 띄었다. 우산을 든 사람들이 건물 앞을 지나갔다. 붉은 글씨 간판이 하늘을 가렸다.

근대건축거리로 접어들자 붉은 벽돌 건물이 이어졌다. 창틀은 청록색으로 칠해져 있었다. 골목은 한적하고 조용했다.

계단 위에 공자상이 서 있었다. 우산을 쓴 관광객 몇이 사진을 찍었다. 동상 뒤로 화교거리 간판이 겹쳐 보였다.

골목 한쪽에 붉은 고추가 널려 있었다. 화교거리에서는 흔치 않은 풍경이었다. 지붕과 지붕 사이로 볕이 고르게 들었다.

저무는 바다

하루를 마무리하며 바다를 다시 찾았다. 배 한 척이 물살을 가르며 지나갔다. 구름 사이로 해가 기울고 있었다.

새벽 별빛으로 시작해 홍등으로 끝난, 인천에서만 가능한 하루였다.