안동 하회마을, 돌담 골목과 만대루

초가을 볕이 아직 따가웠다. 안동으로 방향을 잡았다. 하회마을 장터 어귀부터 하루가 시작됐다.

하회장터를 지나며

기와지붕이 양쪽으로 크게 휘어진 문 아래 하회장터라 적힌 현판이 걸려 있다. 문 안쪽 그늘에는 좌판을 펼친 이들이 앉아 있고, 마른 나물 다발이 바닥에 줄지어 놓였다. 대문 옆에는 안동간고등어 깃발이 세워져 바람에 흔들렸다.

문을 지나 강 쪽으로 눈을 돌리니 깎아지른 절벽이 강물을 마주하고 서 있다. 층층이 쌓인 바위 결이 오랜 세월을 보여준다. 강물은 절벽 아래를 잔잔하게 돌아 흘렀다.

낮은 흙담 안에 볏짚 지붕을 얹은 집 한 채가 서 있다. 마당은 비어 있고 자전거 한 대만 벽에 기대어 있었다. 지붕 선이 둥글게 처져 자연스러운 곡선을 그렸다.

마을 한켠에 커다란 느티나무가 가지를 넓게 펼치고 있다. 둥치가 굵어 두 사람이 안아도 모자랄 듯했다. 그늘이 짙어 나무 아래만 유독 서늘했다.

길가에 세워진 파란 표지판에 낙동강 하구둑부터 318km라는 숫자가 적혀 있다. 강을 따라 여기까지 왔다는 거리가 숫자로 와닿았다. 표지판 너머로 논이 펼쳐졌다.

나무 받침대 위에 세워진 오래된 고목 밑동이 눈에 띄었다. 껍질은 검게 그을렸고 속은 깊게 패어 있다. 죽은 나무인데도 자세만은 여전히 꼿꼿했다.

완만한 산자락 아래 초가지붕들이 옹기종기 모여 있다. 지붕 색이 짙은 갈색으로 통일되어 마을 전체가 한 덩어리처럼 보였다. 논과 밭이 마을을 둥글게 감싸고 있다.

흙과 돌을 섞어 쌓은 담장 사이로 좁은 골목이 이어진다. 담장 옆에는 사람 얼굴을 새긴 나무 장승이 세워져 있다. 골목 끝에는 교회를 알리는 작은 안내판도 함께 서 있었다.

초가지붕 상점들이 늘어선 거리에 사람들이 드문드문 지나간다. 가게 앞마다 좌판과 간판이 어지럽게 놓여 있다. 거리 끝은 논과 이어져 시야가 탁 트였다.

하회마을 전체를 그린 지도 앞에 벤치와 의자가 놓여 있다. 지도는 강이 마을을 둥글게 휘감아 도는 모양을 그대로 보여준다. 옆에는 한 사람이 앉아 잠시 쉬고 있었다.

지붕만 얹은 넓은 마당에 초록색 매트가 깔려 있다. 흰 한복을 입은 이들이 각자 자리를 잡고 악기를 들었다. 벽에는 그해 열릴 탈춤 축제를 알리는 현수막이 걸려 있었다.

갈색 탈을 쓴 이가 마당 가운데 서서 몸을 낮췄다. 흰 저고리에 회색 치마가 팔랑거렸다. 둘러앉은 사람들은 저마다 휴대폰을 들어 그 순간을 담았다.

커다란 누각 아래 나무 기둥이 줄지어 서 있다. 처마 밑에는 초록 바탕에 흰 글씨로 만대루라 새긴 현판이 걸려 있다. 나무 그늘 사이로 붉은 꽃송이가 드문드문 보였다.

누각 마루에 걸터앉으면 눈높이에 산자락이 그대로 들어온다. 나무 기둥과 지붕 선 사이로 산의 능선이 액자처럼 잘려 보인다. 마루는 텅 비어 바람만 지나갔다.

서원 마당 한쪽에 붉은 꽃을 매단 나무가 서 있다. 초가을인데도 꽃송이가 아직 매달려 있었다. 자갈길이 마당을 가로질러 대문까지 곧게 이어졌다.

해가 지자 골목 위로 매단 종이 등불에 하나둘 불이 들어왔다. 노란 불빛이 줄지어 이어져 골목 전체를 밝혔다. 낮의 흙빛 담장이 밤에는 다른 얼굴로 바뀌어 있었다.

낮의 골목과 밤의 골목이 서로 다른 얼굴을 하고 있었다. 하루를 다 걷고 나서야 안동을 조금 알게 된 기분이었다.