우포늪, 갈대와 얼음 사이를 걷다

차를 몰아 창녕 소목마을로 들어섰다. 우포늪, 팻말 하나만 보고 무작정 찾아간 길이었다. 볕은 좋았고 계절은 이미 겨울 초입이었다.

마을을 지나 늪으로

소목마을 어귀, 간판들이 다닥다닥 붙어 있었다. 당구클럽과 한의원 글자가 나란했다. 신호등 위로 하늘이 유난히 파랬다. 늪으로 가는 길은 여기서부터였다.

마을을 지나자 곧 갈대밭이 펼쳐졌다. 색은 이미 다 바래 누런 갈색이었다. 바람이 불 때마다 이삭 끝이 흔들렸다. 마른 풀 냄새가 옅게 실려 왔다.

줄기 하나를 가까이 당겨 찍었다. 빛이 이삭 사이를 파고들어 반짝였다. 마른 잎은 스치자 바스라졌다. 늪 가장자리는 온통 이런 색으로 채워져 있었다.

물가에 다다르자 마른 나무 두 그루가 수면에 비쳤다. 잔물결 하나 없이 고요했다. 산 능선이 그 위로 겹쳐 보였다. 발걸음을 잠시 멈춰 서서 바라봤다.

길모퉁이 볼록거울에 카메라 든 모습이 비쳤다. 그림자와 함께 프레임 안에 걸렸다. 셔터를 누르는 손이 그대로 남았다. 지나는 차 한 대와 혼자뿐인 길이었다.

돌로 만든 절구 안에 물이 고여 있었다. 밤새 얼어붙어 표면이 하얗게 갈라져 있었다. 갈라진 금 사이로 아래쪽 물빛이 비쳤다. 늪보다 먼저 겨울을 알린 건 이 작은 얼음이었다.

안내판 앞에 멈춰 섰다. 창녕 우포늪, 국내 최대 내륙 습지라는 설명이 적혀 있었다. 늪 위로 나룻배 그림이 그려져 있었다. 걷는 길마다 이런 판이 하나씩 세워져 있었다.

주매제방이라는 이름의 판을 만났다. 해 뜨고 지는 풍경을 즐기던 둑이라 적혀 있었다. 낮이라 노을은 볼 수 없었다. 다음엔 시간을 맞춰 와야겠다고 적어 뒀다.

왕버들을 설명하는 판도 있었다. 천 년을 산다는 습지의 파수꾼이라 소개돼 있었다. 주변을 둘러봤지만 잎 진 겨울이라 나무는 앙상했다. 여름이었다면 다른 모습이었을 것이다.

따오기 이야기가 적힌 판 앞에서 멈췄다. 한때 자취를 감췄다가 이 늪에서 복원됐다는 내용이었다. 그날은 새 한 마리도 보지 못했다. 그래도 이 늪이 품은 이야기 하나가 남았다.

돌아 나오는 길, 비닐 더미 위에 고양이 한 마리가 앉아 있었다. 볕이 잘 드는 자리를 골라 앉은 듯했다. 카메라를 들이대도 자리를 뜨지 않았다. 늪 마을의 터줏대감처럼 보였다.

마지막은 소나무 숲길이었다. 낙엽 진 나무들 사이로 오솔길이 이어졌다. 그림자가 길게 늘어져 있었다. 여기서 하루 산책을 마무리했다.

갈대와 언 물웅덩이, 안내판 속 전설들까지 — 겨울 초입의 우포늪은 혼자 걷기에 마침맞은 곳이었다.