26살, 혼자 걸었던 설악산

배낭 하나 메고 혼자 설악산에 올랐다. 26살이었다. 능선까지 오르는 길은 생각보다 가팔랐다.

능선에 올라

능선 위로 올라서자 발아래로 구름바다가 펼쳐졌다. 산줄기 하나가 구름 사이로 섬처럼 떠 있었다. 로프 난간을 붙잡고 바위 능선을 따라 걸었다. 마른 억새와 관목이 발밑을 채우고 있었다.

고개를 돌리니 뾰족한 바위 봉우리들이 줄지어 서 있었다. 옅은 안개가 골짜기를 타고 올라와 봉우리 아래를 가렸다. 햇빛을 받은 능선만 하얗게 도드라졌다.

커다란 바위 위에 올라섰다. 뒤로는 능선과 구름바다가 함께 잡혔다. 두꺼운 재킷에 배낭을 멘 채였다. 표정은 굳어 있었지만 자세만은 또렷했다.

이정표 앞에 멈춰 섰다. 중청대피소 0.6km, 비선대 8.0km, 백담사 12.9km라고 적혀 있었다. 반대편 화살표는 공원입구, 오색 5.0km를 가리켰다. 표지판 위 국립공원 마크가 낡아 있었다.

다시 걷기 시작한 길도 구름바다를 발아래 두고 이어졌다. 앞서가던 등산객 하나가 스틱을 짚으며 오르막을 올랐다. 하늘은 맑았지만 골짜기는 여전히 구름에 덮여 있었다. 마른 나뭇가지 사이로 길이 좁게 이어졌다.

나무 밑동에 누군가 돌을 쌓아 올려둔 자리가 있었다. 돌탑 옆으로 쓰러진 나무가 가로누워 있었다. 지나는 사람마다 돌 하나씩을 더 얹은 흔적으로 보였다.

길바닥에 작은 새 한 마리가 내려앉았다. 등은 짙은 회색, 배는 흰색이었다. 로프 난간 아래로 총총 걸어갔다. 사람이 다가가도 크게 개의치 않는 눈치였다.

하산길, 나무 하나가 유독 붉게 물들어 있었다. 잎이 주황과 빨강으로 겹겹이 번져 있었다. 둘레의 소나무는 아직 짙은 초록이었다. 색이 한눈에 도드라졌다.

26살, 쌩쌩했을 때 혼자 간 산이었다. 41살인 지금 다시 서보고 싶은 능선이다.