아들

2026년 8월 29일 글에 남은 사진 10장을 순서대로 적었다. 성벽 옆 길과 벤치, 산책로에 선 아이가 담겨 있다.

남해 여행에서 찍은 사진 27장이다. 펜션과 토스트 가게 주차장, 농가섬, 독일마을, 케이블카까지 글에 적힌 순서대로 정리했다.

쇼핑몰의 흔들린 실내 컷과 경주 산림연구원 숲. 나무보다 안내판에 집착하던 아들을 필름 스물아홉 컷으로 따라다녔다.

털모자를 쓰고 나선 동네 산책. 골목과 주차장에 멈춰 선 발걸음, 파란 미끄럼틀과 마른 잔디밭 달리기까지 92장으로 남겼다.

전동 자동차를 산 지 1년 만에 처음 나선 공원. 리모컨으로 달리는 차와 바람 부는 잔디밭, 초점이 자꾸 빗나간 아들의 달리기.

2018년 가을 경주를 필름으로. 안압지 야경, 문무대왕릉 앞 자갈 해변, 막대기를 쥐고 도리마을 숲을 누빈 아들.

제주도 숙소의 늦잠부터 산책길 난간, 민소매 차림의 벤치, 파란 미끄럼틀까지. 필름 한 롤에 담긴 아들의 여러 날.

100일에 빌린 셀프스튜디오. 인형 사이, 흰 텐트 아래, 라탄 의자와 푸른 소파까지 한 시간 동안 웃던 아들의 기록.

50일을 맞아 거실 소파에 love 천을 걸고 찍은 셀프 사진. 옷을 거부하던 아들이 토끼 인형 옆에서 기분이 풀렸다.

아기 맞을 준비로 주문한 배냇저고리 네 벌과 토끼 애착인형, 모자, 미끄럼 방지 양말이 도착해 흰 바닥 위에 올려 두고 하나씩 가까이 찍었다.