대천 유로점프, 아들이 날아오른 저녁

해 질 무렵 유로점프 앞에 줄을 섰다. 그네 같은 밧줄에 아들을 매달았다.

2026년 9월 5일, 보령 대천랜드에서 아들과 보낸 저녁이다. 같은 날의 다른 기록은 대천해수욕장, 짚라인과 유로점프의 하루에 있다. 이 글에는 Yashica Mat-124G로 찍은 필름 일곱 장만 담았다.

한눈에 보기

항목	내용
장소	보령 대천랜드 유로점프
날짜	2026년 9월 5일
동행	아들
하늘	맑았다. 파란 하늘에 구름이 드문드문 걸려 있었다
동선	유로점프 줄서기 → 도약 → 트램펄린 위에서 정리 → 숙소
머문 시간	기록해 두지 않았다
카메라와 필름	Yashica Mat-124G, 코닥 골드 200(Kodak Gold 200), 일곱 컷
컷 구성	하늘 속 도약 2컷, 트램펄린 위 3컷, 장비 전경 1컷, 숙소 1컷
등장하는 장비	밧줄, 안전벨트, 트램펄린, 분홍색과 초록색 천이 걸린 철제 기둥
빛	1~4번 컷은 역광, 5번 컷은 앞의 네 컷보다 하늘이 밝음, 7번 컷은 실내라 가장 어두움

줄이 팽팽해지는 순간

세 컷은 하늘에서 시작해 트램펄린 바닥으로 내려온다. 줄이 당겨지는 각도와 구름의 자리가 컷마다 다르다.

줄을 잡아 세우는 사람

두 컷 모두 아들 옆에 어른이 한 명씩 서 있다. 둘 다 검은 티셔츠를 입었다.

장비 뒤편과 숙소

장비는 멀리서 한 장, 숙소는 안에서 한 장을 찍었다.

필름 기록

밧줄 하나에 아이가 몇 번이고 솟았다 내려왔다. 그 저녁을 필름 일곱 장에 담았다.

Yashica Mat-124G와 코닥 골드 200 조합. 흔들리며 솟구치는 아이를 쫓느라 리프셔터 최고속(1/500초)에 가깝게 잡았다.

이 글의 사진은 모두 정사각형에 가깝다. 파일 기준으로 가로 2000 px, 세로 1970 px이다. 컷마다 조리개 값은 남아 있지 않다.

역광 컷은 하늘이 진하게 가라앉았고 몸은 검게 남았다. 5번 컷은 하늘이 밝고 바탕이 하얗게 뜬다. 7번 컷은 실내라 초록빛이 짙다.

그때와 지금

처음 네 컷은 모두 역광이었다. 아들은 윤곽만 남았고 표정이 찍힌 컷은 없다. 대신 밧줄의 각도와 몸이 늘어난 길이가 그대로 남았다. 공중에 뜬 몸의 윤곽은 흐르지 않고 선명하다.

다시 간다면 해가 낮아지기 전에 한 롤을 먼저 쓴다. 해가 기둥 뒤로 숨는 자리에 서 볼 생각이다. 몸에 빛이 닿는 컷과 윤곽만 남는 컷을 한 롤 안에서 견줄 수 있다.

숙소 컷은 노출이 모자라 윤곽만 남았다. 그래도 일곱 컷의 순서는 이 컷에서 닫힌다. 유로점프는 다음에 가도 필름으로 한 번 더 찍겠다.